




«Aquí todas las cosas acuden acariciadoras a tu
discurso y te halagan: pues quieren cabalgar sobre
tu espalda. Sobre todos los símbolos cabalgas tú aquí
hacia todas las verdades... Aquí se me abren de golpe
todas las palabras y los armarios de palabras del
ser: todo ser quiere hacerse aquí palabra, todo devenir
quiere aquí aprender a hablar dé mí».
FRIEDRICH NIETZSCHE, ASÍ habló Zarathustra.
1. INTRODUCCIÓN
Ilustrar y discutir aquí la perpleja diversidad de opiniones
de la crítica en relación con los trabajos autobiográficos re-
quiere espacio desproporcionado; la bibliografía existente sobre
el tema es extensa, y representa posiciones diversas que dan
cuenta de los distintos elementos que entran en cuestión: el
autos, el bios y la grafé, centrándose el análisis del primero
en la conexión entre el texto y el sujeto, viendo de qué
manera un texto representa a un sujeto, en otras palabras,
al Yo que ha vivido se le añade un segundo Yo creado en
la experiencia de la escritura. Entendiendo la autobiografía
en un segundo sentido (bios) como reconstrucción de una
vida, como forma de comprensión de los principios organi-
zativos de la experiencia. La contemplación de la grafé, por
su parte, se centra en los problemas del lenguaje y del sujeto,
dos formas de "desapropiación" del Yo consustanciales a la
autobiografía.
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La pregunta por la prioridad autos, bios o grafé es, pues,
la pregunta por la autobiografía, en la medida en que el
autobiógrafo realiza un acto de creación literaria que coincide
con la representación de sí mismo, la autobiografía postula
una diseminación que intenta imponer lo secundario (lo dife-
rido) como principal; la escritura autobiográfica es secundaria
en el sentido en que todo escrito, lo es, sin embargo, como
relato de la 'historia' de un individuo, puede perfectamente
ayudarnos a entender el Yo; aplicada al Yo como entidad
especial, y a su evolución en el tiempo, la autobiografía es
esencialmente un género que manifiesta una preocupación
particular del hombre occidental moderno, obteniendo a partir
del siglo xvín con Les Confessions de JEAN-JACQUES ROUSSEAU
una forma y una función cultural que no había tenido antes;
emergiendo como declaración de la individualidad y como
forma coherente de auto-conciencia, la autobiografía aparece-
rá desde entonces como una entidad distinta, valorable por
sí misma1.
Originada la forma literaria desde la cual una individuali-
dad puede dar cuenta de sí y trazar su propio desarrollo, los
progresos del individualismo coincidieron, como lo plantea
MIJAIL BAJTIN, con el origen de la autobiografía:
En las ¿pocas posteriores, las esferas mudas e invisibles en las
que se implicó al hombre, desnaturalizaron su imagen. La mudez y
la invisibilidad penetraron en su interior. Junto a ellas, apareció la
1 «La autobiografía sólo resulta posible —comenta Georges Gusdorf—
a condición de ciertas presuposiciones metafísicas. Resulta necesario, en
primer lugar, que la humanidad haya salido, al precio de una revolu-
ción cultural, del cuadro mítico de las sabidurías tradicionales para entrar
en el reino peligroso de la historia. El hombre que se toma el trabajo
de contar su vida sabe que el presente difiere del pasado y que no se
repetirá en el futuro; se ha hecho sensible a las diferencias más que a las
similitudes; en su renovación constante, en la incertidumbre de los aconte-
cimientos y de los hombres, cree que resulta útil y valioso fijar su propia
imagen, ya que, de otra manera, desaparecerá como todo lo demás' de
este mundo>. . . .
GEORGES GUSDORF, «Condiciones y límites de la autobiografía», en
La autobiografía y sus problemas teóricos, estudios e investigación documen-
tal. Suplementos Anthropos, núm. 29, Barcelona, 1991, págs. 9-18.
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soledad. El hombre privado y aislado -«el hombre para sí»- perdió
la unidad y la integridad, que venían determinadas por el principio
público. Al perder el cronotopo popular de la plaza pública su con-
ciencia de sí, no pudo encontrar otro cronotopo, igualmente real,
unitario y único; por eso se desintegró y se aisló, se convirtió en abstrac-
to e ideal. El hombre privado descubrió en su vida privada muchí-
simas esferas y objetos no destinados, en general, al dominio público
(la esfera sexual, etc.), o destinados solamente a una expresión íntima,
de cámara y convencional. La imagen del hombre se compone ahora de
más estratos y de elementos diversos2.
La autobiografía existe originalmente como escritura
coextensiva a la identidad del individuo, aunque como iden-
tidad constituye más una formalización que una confrontación
directa con la realidad subjetiva. El hombre tiene una primera
identidad especular de sí mismo cuando declara ser 'otro'
para sí, una imagen que se puede perder, que puede desapa-
recer; el hombre es un ser capaz de tomarse a sí mismo por
objeto, por objeto perdible, mortal; objeto incluso del deseo,
como ocurre en el narcisismo y en el onanismo. El hombre
sabe, de otro lado, que se va a morir desde el momento en
que entra en el lenguaje.
Como espejo del Yo la autobiografía está relacionada
con el desarrollo de la conciencia en el niño; cuando es bebé,
el niño tiene que lograr una separación de la madre, a quien
en un principio considera como una extremidad más de su
cuerpo; posteriormente aprende que tiene un Yo; al des-
cubrir su imagen (en el espejo), el niño descubre un aspecto
esencial de su identidad; separa lo exterior de lo interior,
se ve como un acto entre los demás, se sitúa en un espacio
social en el que se siente capaz de configurar su propia realidad.
Las prohibiciones míticas —apunta Gusdorf— subrayan el ca-
rácter inquietante del descubrimiento de uno mismo. La naturaleza
no había previsto el encuentro del hombre con su reflejo, sino que
parecía oponerse a toda complacencia ante ese reflejo3.
' MIJAIL BAJTIN, Teoría y Estética de la Novela, Madrid, Ediciones
Taurus, 1989, pig. 288.
• GEORGES GUSDORF, «Condiciones y límites de la autobiografía», ed.
cit, pág. 11.
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La autobiografía representa, en este sentido, el espejo
en el que la persona refleja su propia imagen; una versión
artística de su propia vida. Cuando se escribe sobre cualquier
cosa, por ejemplo, sobre las catedrales, como lo hace Marcel
Proust, siempre se está escribiendo sobre sí mismo; en este
sentido, la memoria en sí misma no constituye para el auto-
biógrafo un obstáculo insalvable, pues la autobiografía no
es una simple recapitulación del pasado de un personaje
visto desde fuera, sino más bien la formalización presentada
al lector de manera accesible como texto, un texto a través
del cual se cumple el propósito de revelar el Yo asumido
como objeto, haciendo depender el valor de tal propósito
precisamente de la destreza desplegada en la exposición.
Hoy en día la autobiografía constituye uno de los temas
recurrentes de la teoría estética, que se ha propuesto asediar
el valor esencial de los testimonios del Yo dejados por los
personajes de la cultura; la teoría literaria ya ha dado larga
cuenta de las variedades autobiográficas, cabe decir: memo-
rias, confesiones, crónicas, diarios íntimos, autorretratos en
poesía, etc., y del "pacto"4 que se establece entre autor, perso-
naje y lector; ha indagado en las fronteras referenciales que
puedan presentarse entre la ficción y el relato de la propia
vida, en fin, ha involucrado la autobiografía con la literatura
y le ha asignado un rótulo y unos límites, sin advertir acaso
que más que una fábula puede ser una metafísica, tanto como
una indagación sobre el lenguaje.
La autobiografía —comenta el deconstruccionista belga Paul de
Man — parece depender de los hechos potencialmente reales y verifica-
bles de manera menos ambivalente que la ficción.
Parece pertenecer a un modo de referencialidad, de representación
y de diégesis más simple que el de la ficción. Puede contener nume-
rosos sueños y fantasmas, pero estas desviaciones de la realidad están
* Aludimos a la bien conocida teoría de Philippe Lejeune, quién
toma el Derecho como ciencia de apoyo para su análisis de la autobiografía
y plantea ésta' como «un contrato de identidad sellado por él nombre propio».
PHILIPPE LEJEUNE, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por la incon-
testable legibilidad de su nombre propio6.
El tropo dominante en la autobiografía es precisamente
la prosopopeya, que consiste en dar voz a los ausentes y a los
muertos bajo la ilusión de su existencia6. La controversia
relacionada con su naturaleza suscita diversas preguntas por
su situación:
— ¿ Apunta la autobiografía, como prosopopeya o puesta
en escena del pasado y de los ausentes, a la efectiva redu-
plicación del Yo?
— ¿Apunta a la asimilación de problemas como el 'tiem-
po', a la revocación y disgregación del Yo, o simplemente
apunta al relato literario?
A estos interrogantes podemos sumar otros surgidos de
la concepción de la autobiografía como la muerte figurativa
del individuo; ¿como exposición del pasado, no representa
más que la metonimia de la voz y del nombre ? o, ¿ tal como
lo plantea Paul de Man, el Yo no es un punto de partida para
la autobiografía, sino lo que resulta del relato de la propia
vida? Intentando aportar algunas respuestas, vislumbramos
inicialmente lo siguiente:
a) Considerando la literatura como práctica discursiva
en el interior de una sociedad, el relato autobiográfico se
5 PAUL DE MAN, «Autobiography as De-Facement», en The Rhetoric o)
Romanticism,. New York, Columbia University Press, 1984, págs. 67-80.
La traducción es nuestra.
6 «En cuanto entendemos —apunta Paul De Man— que la función
retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio del
lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos privados no es
de la vida, .sino de la forma y del sentido de un mundo que sólo nos
es accesible a través de la vía despojadora del entendimiento. La muerte es
un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la vida
mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de
la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La auto-
biografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada».
Ibid.. pág. 70.
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inscribe en lo que se denomina: «diálogo individuo-sociedad»;
que como discurso social se inscribe dentro de las normas ob-
servadas por todo discurso coherente, acomodándose a todos
los parámetros que regulan el uso de la palabra según valores
reconocidos.
b) El material autobiográfico puede ser manipulado para
facilitar el acabamiento de un proyecto estético en un tra-
bajo de ficción cuya cohesión estructural engendra la novela
de la propia vida. En la autobiografía se pretende la identidad
autor-narrador-personaje sólo cuando el lector concluye que
hay similitud (no propiamente identidad) entre el personaje
de la ficción y el autor. ALBERT CAMUS escribió al respecto:
La idea de que todo escritor escribe forzosamente sobre sí mismo
y se pinta en sus libros es una de las puerilidades que el romanticismo
nos legó. Por el contrario, no está del todo excluido que un artista
se interese primero por los otros, o por su época o por los mitos
familiares. Si incluso llega a introducirse en la escena, se puede tener
por excepcional que hable de quién es realmente. Las obras de un
hombre retratan con frecuencia la historia de sus nostalgias o de sus
tentaciones y casi nunca su propia historia, sobre todo aquellas
que se pretenden autobiográficas. Ningún hombre osó jamás pin-
tarse tal como es7.
Pasando a otro orden de ideas, no es exageración sugerir
que la nueva ficción autobiográfica encontró su inspiración
a partir de la novela Retrato del artista adolescente (1916),
de JAMES JOYCE (Dublín, 1882-Zurich, 1941), donde los ma-
teriales autobiográficos fueron transformados en imaginación
creativa; los detalles de la vida fueron alterados y reacondi-
cionados por el autor en orden a que su arte —no su vida—
le permitiera dictaminar varias contigüidades, convergencias
e ironías fundamentales en el aparato textual. Implícita en
la realización de Joyce está la idea de que el Yo puede ser
ficcionalizado, convertido en metáfora, moldeado en confi-
guraciones más o menos estéticas, hipótesis de que bastante
7 ALBERT CAMUS, "L" 'Enigme'", en L'Étre, Paris, Pléiade, t. II, 1987,
pág. 864. La traducción es nuestra.
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imaginación y arte fueron aplicados en su objetivo; sin em-
bargo, el aporte de Joyce no constituye más que un paso en
la idea del reconocimiento de que toda presentación del Yo
a través del lenguaje requiere una reducción, una fragmen-
tación, una ficción.
Desde el punto de vista de la técnica literaria, la auto-
biografía y la novela apelan a la misma manera de exposición,
lo que hace indispensable distinguir una de otra; aunque la
primera mantiene una estrecha relación con todos los gé-
neros de la literatura, su vínculo con la novela es particular-
mente íntimo e imbricado; no hay límite exacto que separe
la novela, como obra de ficción, de la autobiografía, que
aunque en un principio no sería ficción, encuentra muchos
obstáculos para conseguir una objetividad completa.
El privilegio de la autobiografía —comenta Gusdorf— consiste,
por lo tanto, a fin de cuentas, en que nos muestra no las etapas de
un desarrollo, cuyo inventario es tarea del historiador, sino el esfuerzo
de un creador para dotar de sentido su propia leyenda. Cada uno es
el primer testigo de sí mismo; sin embargo, su testimonio no goza
de autoridad definitiva8.
Dada la naturaleza de los trabajos autobiográficos más re-
cientes, el estilo por el que optan los escritores no está a favor
del tipo de escritura creativo y complejo, lo que significa
que la autobiografía está cayendo en manos de quienes carecen
de fuerza para imponer su escritura como definición abiga-
rrada del Yo. El oportunismo del mercado determina y eleva
el interés de los lectores para que vean una suerte de libros
superficiales como "auténticas" autobiografías que aunque
publicitadas pueden haber sido enfocadas sin mayor inten-
sidad de cara a la recapitulación ejemplarizante del Yo, y
en las que el verdadero dilema de la confrontación entre
el sujeto y el lenguaje no es generalmente llevado a cabo.
• GEORCES GUSDORF, "Condiciones y límites de la autobiografía", Ed.
cit, pág. 11.
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Esta, digamos, "degeneración" de lo autobiográfico, nos lleva
a volver sobre dos textos capitales que continúan influyendo,
motivando y definiendo la elección autobiográfica; se trata
de: Confesiones y Las ensoñaciones de un paseante solitario
(publicadas postumamente entre 1782 y 1789), de JEAN-JAC-
QUES ROUSSEAU (Ginebra, 1712- Ermenonville, Oise, 1778), y
Ecce Homo (1888), de FRIEDRICH NIETZCHE (Rócken, Lüt-
zen, 1844-Weimar, 1900).
2. ROUSSEAU, CONFESIÓN SIN BENEFICIO DE INVENTARIO
De la misma manera que hay una realización de la escri-
tura que es la vida, existe.otra realización que es la escritura
misma; entre ambas se opera una suerte de tensión cuando
el autobiógrafo ordena su conciencia y se aplica a escribir.
Este acto deliberado señala, en el primer caso que trataremos,
el de Jean-Jacques Rousseau, lo siguiente:
a) Un recogimiento de la vida, una necesidad de la con-
ciencia, que se da más exactamente a comienzos de 1766,
cuando Rousseau abandona París en compañía del filósofo
escocés David Hume, debido a que su situación en Francia
empezaba a resultar peligrosa luego de la publicación del
Emilio. Tras múltiples vacilaciones, Rousseau acaba por tras-
ladarse a Wootton, en Staffordshire (Inglaterra), donde decía
morirse de frío; allí comenzó sus Confesiones.
b) Un optimismo con la letra; Rousseau se adora y re-
presenta, reordena su conciencia, detiene su marcha como
un tren en el camino, emigra a su pasado en pos de los
signos que lo dominan.
En términos generales, podemos recoger de Rousseau la
decisión genuina de plantearse como 'ejemplo' ante los demás
a través de sus Confesiones, pero en términos particulares
no podemos desestimar que uno de sus principales proyectos
académicos consistió en dar testimonio de sí mismo, desde el
Retrato de hombre (c. 1746), los Esbozos de las Confesiones,
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los tres diálogos Rousseau juez de Jean-Jacques, las cartas al
político y proyector de los enciclopedistas Chrétien Guillaume
de Lamoignon de Malesherbes, hasta las Confesiones y las
Ensoñaciones del paseante solitario (publicadas postumamente
entre 1782 y 1789). Rousseau demuestra su aplicación in-
telectual a la memoria, a la discusión consigo mismo, a la
evaluación y al recuento de su propia historia, pero si el
interés general de las Confesiones era, como afirmamos, plan-
tearse como 'ejemplo', no había sin embargo en esta opción
una motivación semejante a la dada en las confesiones de
hombres y mujeres de los monasterios y conventos, donde la
observación continua de la vida no tenía otro móvil que
la comunión con Dios. Rousseau participa mancomunada-
mente a los lectores y a Dios su decisión de declarar los
pormenores de su vida sin artificio de deformación; un evento
de prueba y confrontación consigo mismo que antes que re-
dundar en 'ejemplo', lo consolida como baluarte de un único
credo: su Yo.
Ser y considerarse como un 'ejemplo' implica declarar
que es en los términos de la vida propia donde se realizan
las aspiraciones de una comunidad; en este sentido, mientras
en el caso de San Agustín, consolidar en la escritura auto-
biográfica los valores propios a un alto sentido de la verdad,
la honestidad y la humildad, constituyen un motivo de en-
cuentro con Dios, para un hombre mundano como Rousseau
la difícil tarea de entrega, testimonio y ejemplo, no se consi-
gue más que en apariencia, bajo la declaración explícita y
sintomáticamente reiterada de su 'transparencia'. Pero un
'ejemplo' sólo se configura como tal en la medida en que se
distingue como ideal, o en su defecto, en la medida en que
carece de controversia. Nuestra pregunta, en el caso de Rous-
seau será precisamente esa: ¿carece Rousseau de controversia?
Evidentemente no; su época constituyó para él un contexto
difícil contra el que emprendió duras luchas y contra el que
descargó fuertes alegatos.
Si Rousseau distinguió en sus Confesiones la opción de
realzar su vida, es en el marco de un proyecto más general
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donde supera la tentativa ejemplar; las Confesiones, podría-
mos afirmarlo, constituyen un alegato en los términos de la
vida misma, un episodio jurídico a través del cual declarar
de manera fidedigna y bajo la gravedad del juramento que
el hombre señalado por otros como desafiante, confuso, errado,
es en el fondo transparente y veraz. Así dicho, ambigua o
audazmente ROUSSEAU inicia sus Confesiones con este pro-
fundo deseo:
Que la trompeta del juicio final suene cuando quiera; con este
libro en la mano vendré a presentarme ante el Juez Soberano, y diré
en voz alta: "He aquí lo que he hecho, lo que he pensado, lo que he
sido. Dije lo bueno y lo malo con la misma franqueza. Nada de lo
malo he callado, ni me atribuí nada bueno, y si he llegado a emplear
algún adorno indiferente e innecesario, ha sido únicamente para llenar
un vacío ocasionado por mi falta de memoria. He podido suponer
verdad lo que creía haber podido serlo, pero nunca lo que consideré
falso. Me he mostrado tal como fui; despreciable y vil cuando lo he
sido; bueno, generoso, sublime, cuando lo he sido también; he des-
velado mi interior tal y como Tú mismo lo has visto, Ser eterno.
Reúne en torno mío la innumerable muchedumbre de mis semejantes;
que escuchen mis confesiones, que se lamenten de mis indignida-
des, que se avergüencen de mi miseria. Que cada uno de ellos descubra
a su vez su corazón al pie de tu trono, con la misma sinceridad, y
después que uno solo te diga, si se atreve: Yo fui mejor que ese hombre"9.
Rousseau no será como tal un 'ejemplo' más que en el
sentido literario; en otras palabras, con su obra tendrá inicio
y forma distinguida el relato autobiográfico; es decir, a
partir del énfasis, en este aspecto, por él emprendido, exponer
el 'Yo' en la escritura dejará de ser una forma de servicio a
Dios y pasará a ser el alegato y recuento de la propia vida.
Si fuera posible afirmar que hay como tal un heroísmo en
decirlo todo acerca de uno mismo, entonces Rousseau es como
tal un 'héroe', antes que un 'ejemplo'. Como héroe de sí
mismo, los proyectos más distinguidos del texto de Rousseau
son: por un lado la sinceridad y por otro el individualismo;
• JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Confesiones, Buenos Aires, Editorial Sopeña
Argentina, S.R.L., 1947, pág. 5.
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solamente en la empresa de declarar sin empacho los deter-
minantes del individualismo se refleja como tal la sinceridad
como elemento censor de la palabra; sinceridad similar, si
es el caso, a la requerida en las confesiones religiosas para
exponer a Dios los pormenores de la vida, pero orientada
en Rousseau a la reclamación de su protagonismo.
Meditar sobre la vida es una posición autobiográfica
tardía que pone a Rousseau en relación con el mundo exterior,
queriendo entender por qué y para qué reproducir tantos
esquemas, o, en otros términos, cuando vislumbra la distancia
del tiempo idílico de su niñez y advierte la ineludible res-
ponsabilidad que tiene de vivir para sí mismo a través de la
escritura. El último testimonio autobiográfico de Rousseau,
Las ensoñaciones del paseante solitario, es escrito en el mo-
mento en que confirma la sospecha de que le aguarda la
muerte, de que escribe de cara a la muerte ('tanatográfica-
mente'), porque la autobiografía se puede pensar también
como una defensa contra la muerte; a sus 64 años, Rousseau
está enfermo; los ataques y las calumnias lo han aniquilado
y busca serenidad en la isla de St. Pierre, en Suiza, en medio
de la naturaleza: "¿De qué disfruta uno en semejante situa-
ción? —escribe— de nada exterior a uno, sino de sí mismo
y de su propia existencia". Allí se lee también:
Lanzado no sé cómo del orden de las cosas, me he visto precipi-
tado en un caos incomprensible donde no veo absolutamente nada;
y más pienso en mi situación presente y menos puedo comprender
dónde estoy 10.
Todo ha terminado para mí sobre la tierra. Nada mí puede hacer
ya ni bien ni mal. No me queda nada más que esperar ni que temer
en este mundo, y heme aquí tranquilo en el fondo del abismo, pobre
mortal infortunado, pero impasible como Dios mismou .
En sus textos autobiográficos Rousseau revela el impulso
que conserva de querer mostrar a los otros que pese a la ad-
10 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Les Revenes du Promeneur Solitaire, París,
Librairie Genérale Franc.aisc, 1983, pág. 20. La traducción es nuestra.
» Ibid., pág. 24.
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versidad se encuentra aquí, demostrando su presencia con los
ademanes que le han sido propios, con su voz . . . ; sus recuer-
dos felices regresan, sus obsesiones se apaciguan. Mirar hacia
atrás y mirar hacia adelante para descubrir un sobresalto
que no curará ya la vida por vivir, aunque hipotéticamente
pueda hacerlo la escritura por escribir. La recuperación del
tiempo a partir de un paralelismo entre el tiempo de la vida,
y el tiempo de la escritura, obliga a Rousseau a aferrarse a
algo ritual, algo que retarde el desenlace de sus días.
Desde otra perspectiva, el reiterado énfasis de Rousseau
en declarar su sinceridad, podemos afirmar que se propo-
ne en el fondo estrechar el marco de su individualidad, para
que no lo confundan con otros, para que entre él y su escritura
haya un único vehículo de verdad. Así, la sinceridad traza,
antes que con Dios, la confrontación con su individualidad,
cuya tarea consiste en configurar un bosquejo de sí mismo,
de su personalidad. El lector tiene ante la autobiografía, en
este sentido, el compromiso de condescender, de tolerar la
diferencia del otro, porque al distinguirlo como tal, como
individuo, recoge su vida como contenido, ya en los términos
de un problema, ya en los de la intriga de una vida. Entre-
sacado de las Confesiones, miremos en palabras del propio
Rousseau, cómo se combinan estos dos elementos que hemos
resaltado: sinceridad e individualidad:
Si, llegando a las consecuencias dijese: "Tal es mi carácter", po-
dría creer el lector que lo engaño, o por lo menos que me engaño;
pero detallándole con simplicidad todo lo que me ha ocurrido, todo
lo que he hecho, todo lo que he pensado, todo lo que he sentido, no
puedo inducirle a error, a menos que no lo quiera y ni aún querién-
dolo podría de esta manera conseguirlo con facilidad r2.
El objeto propio de mis confesiones es hacer conocer exactamente
mi interior en todas las situaciones de mi vida. Es la historia de mi
alma la que prometo y para escribirla fielmente no tengo necesidad
de otras memorias: me basta, como he hecho hasta aquí, con entrar
dentro de mí13.
» ¡bid., pág. 101.
11 Ibid., pág. 160.
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En la preocupación por no ser mal entendido, por supe-
rar las dificultades inherentes a la determinación de recontar
la vida, Rousseau vuelve cíclicamente sobre los primeros tér-
minos de la propuesta, practica continuos reinicios en los que
defiende su honestidad y su compromiso con la verdad. Este
restituir en la escritura los términos éticos expone múltiples
dificultades propiamente autobiográficas que empiezan por
la idea de la lucha contra las globalidades de la memoria y
contra las tentaciones de la mentira.
Rousseau interpone el recurso ético de la "verdad", la
exactitud, la franqueza, porque en su intención está redon-
dear la historia de sus días y dejar constancia, pero en
realidad escenifica ante el lector el síntoma de la necesidad
de reconocerse y nombrarse de manera infatigable; la escri-
tura sobre el Yo comportará así su propia teoría de la verdad,
la cual consistirá en la liberación de los artificios morales
que doman la acción en distintos momentos de la vida;
cuando el Yo individual es uno y múltiple al mismo tiempo,
y cuando se escribe sobre él no es seguro que se consiga
alcanzar con claridad. Desde el momento en que Rousseau
decide exponerse entra en una suerte de juego peligroso en
medio de un proyecto autobiográfico con el que desea expo-
ner a su vez un nuevo orden de ideas y valores.
En esa combinatoria que se establece entre el recuerdo
y la cronología de los eventos de la vida, desde un plano
propiamente humano, las Confesiones de Rousseau exponen
las enormes dificultades de la memoria. El "reencuentro" con
los distintos momentos de la vida, así como la búsqueda de
definición afirma el magnífico esfuerzo del autor, el encuentro
con la escritura torna las Confesiones de Rousseau en un pro-
yecto complejo e intrincado, cuyos pormenores pueden no
radicar exclusivamente en la memoria sino más bien en la
localización del ojo activo de la escritura en las tensiones y
las dudas propias de la intriga que movilizan en él formas
como el placer y el pensamiento crítico.
En el señalamiento de personajes que interactúan con el
personaje central de las Confesiones, se consolida de manera
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intensa la intriga de lo autobiográfico. En el doble juego,
doble registro histórico-literario, la intriga surge como factor
de la vida humana, el cual consiste para Rousseau en entrar
en contacto, en ponerse en juego y distinguir a la distancia,
después de pasados los años, las diferentes tendencias de los
eventos. Este elemento, que puede no ser central en otras
autobiografías, es en ROUSSEAU esencial, y actúa en sus Con-
fesiones bajo un doble propósito:
— La misma sociedad de la que se resiente y de la que
se manifiesta tan incomprendido es, bajo una segunda mirada,
su gran propósito, pero bajo los preceptos de la intriga.
— El lector está llamado en las Confesiones a restablecer
los vínculos existentes entre la narración y la vida a partir
de elementos ambiguos que lo mueven a asumir la primera
como una ficción más, pero en los términos de un Yo.
La escritura de Rousseau nos vuelve, de otro lado, sobre
sus coherencias más profundas, una de las cuales consiste en
las reiteradas alusiones a la música; su autobiografía es en este
sentido redefinible a cada momento según una decisión que
pretende no ser arbitraria en la medida en que resume el
proyecto de la vida misma. Y la música gana esta distinción,
como sabemos, por encima de la política, la literatura y
otros intereses, otros afectos, otros temores del autor que, si
fuesen retratados desde fuera, es decir, desde una biografía,
cobrarían sin lugar a dudas mayor relevancia.
Es la música la que establece un vínculo entre el pasado
y el presente, la que restituye a la memoria su calidad de
espontánea; mientras los otros recuerdos se difuminan como
si no constituyeran auténticos señalamientos del pasado, la
música triunfa y acompaña al personaje de las Confesiones
a lo largo del tiempo. Pero aludir a la música no representa
una mención desnuda, por el contrario, la música recoge las
diversas emociones: los momentos apacibles, las irrupciones
de violencia, las tensiones y las culpas, como un telón de
fondo, como una segunda escritura que estructura la vida.
Involucrada con los primeros recuerdos, con las canciones
de su tía Suzon, en las Confesiones se efectúan apreciaciones
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profundamente reveladoras de un espíritu sensible que se desa-
rrollará a despecho de las enormes contingencias y dificultades
de la vida. ROUSSEAU comenta:
Estoy persuadido de qite le debo la afición, o más bien, la pasión
por la música, que no se desarrolló bien en mí hasta mucho tiempo
después ( . . . ) . El atractivo que su canto tenía para mí fue tal, que
no sólo varias de sus canciones se me quedaron siempre en la memo-
ria, sino que vuelven a mí, hoy que la he perdido y que, totalmente
olvidadas desde mi infancia, las recuerdo a medida que envejezco,
con encanto que no puedo expresar. ¿Diríase que yo, viejo caduco,
roído por las preocupaciones y las penas, me pongo algunas veces a
llorar como un niño, al cantar esas canciones con una voz cascada
y temblorosa?14.
Como instrumento de la conciencia, la música propor-
ciona el recurso para señalar los cambios más relevantes en
la vida del personaje, hasta llegar a configurarse, digamos,
en un elemento 'dominante' que enlaza los distintos momen-
tos. Jean Starovinski afirma que "toda autobiografía, aunque
se ciña a pura narración, es una autointerpretación"w que
corrobora la gravedad de los elementos nombrados, aprecia-
ción que señala en las Confesiones a la música como 'deto-
nante' crítico a partir del cual interpretar; asimismo, en los
capítulos XIII y XIV del Ensayo sobre el origen de las len-
guas, en que habla de la melodía y de la imitación musical
(1781) la distinción entre 'melodía' y 'armonía' señala la
desnaturalización de la música por efecto de la convencio-
nalidad armónica, comentario que puede derivarse a otras
desfiguraciones de lo natural: la voz por la escritura; la li-
bertad por la propiedad, etc.
En las Confesiones podemos distinguir, entre otros, un
momento que vincula la música con auténticas transforma-
ciones de la vida de Rousseau; en el Capítulo IV alude
a su gran pobreza en el momento de su llegada a Lau-
sanne, donde acudió a contemplar el hermoso lago; su des-
w JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Confesiones, ed. cit., pág. 8.
15 JEAN STAROVINSKI, La relación crítica, Madrid, Taurus, 1974, pág. 67.
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ventura y extrañeza se compensan en aquel momento con
el recuerdo del virtuoso músico Venture de Villeneuve, y
con el propósito de seguir su ejemplo, para lo que determina:
"se me metió en la cabeza hacer en Lausanne el pequeño
Venture, enseñar la música que no sabía y decir que era de
París, donde nunca había estado"16. Este episodio, si bien
secundario en la vida de Rousseau, resulta central en sus
Confesiones por el doble compromiso de afrontar la aventura
de presentarse como músico sin serlo, pero también por las
implicaciones que tendría suplantar su nombre y otras deter-
minaciones de sí mismo por las de un músico:
Parisiense de Ginebra —escribe—, y católico en país protestante,
creí que debía cambiar mi nombre lo mismo que mi religión y mi
patria. Me aproximé a mi gran modelo tanto como me fue posible.
Él se llamaba Venture de Villeneuve; yo hice el anagrama del nombre
de Rousseau, convirtiéndolo en el de Vaussore, y me llamé Vaussore de
Villeneuve17.
En adelante Rousseau será musicólogo, revisor de la
notación musical, redactor de los artículos de música para
la Enciclopedia, compositor de óperas, etc.
Finalmente, la música guarda con la autobiografía la no
desdeñable coincidencia de pertenecer a la memoria, de no te-
ner mayor evidencia que una interpretación fugaz a través de
la cual recuperar su intensidad; memoria de la memoria, la
música en Rousseau señala, antes que un contenido más, un
recurso metodológico a través del cual reencontrar la emoción
y la gravedad de los distintos momentos.
3. EL 'CORPUS' DE NIETZSCHE COMO AUTOBIOGRAFÍA
El debate con Jacques Derrida llevado a cabo en Montreal
en 1982 bajo la dirección de Claude Levesque y Christie V.
Me Donald, denominado L'oreille de l'autre, Autobiographies,
1 6 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Confesiones, ed. cit., pág. 85.
" Ibid., pág. 86.
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transferís, traducúons, apuntó a la evaluación de lo autobio-
gráfico en Friedrich Nietzsche18. La aproximación de Derrida
al problema de la autobiografía difiere de las posiciones tra-
dicionales en la medida en que se aplica al orden de la grafé,
según la cual dos formas de desapropiación son consustan-
ciales: a) el problema del lenguaje, y b) el problema del suje-
to. El texto autobiográfico es un artefacto retórico que lejos de
"reproducir" o "crear" una vida produce su desaparición,
tema central planteado a su vez por PAUL DE MAN en Allegories
of Reading (1979) y en The Rhetoric of Romanticism (1984).
Para Derrida la autobiografía no se confunde de ninguna
manera con la vida del autor, ya que las palabras no pueden
captar el sentido total del Ser.
A partir de la autobiografía entendemos cómo no existe
manera de sustentar teóricamente ni lo "interior" ni lo
"exterior" del texto, accedemos a una serie de desapropiacio-
nes, desajustes, desfiguraciones operadas entre texto y refe-
rencia. Derrida plantea, de otro lado, que la autobiografía
es firmada por alguien que respalda el pensamiento del
"eterno retorno" planteado por Nietzsche, en la medida en
que dicho pensamiento es selectivo y no repite lo idéntico,
sino una relación diferencial de fuerzas afirmativas de las
cosas. Lo autobiográfico tiene la forma de un retorno, es decir,
de alguna cosa que no puede ser simplemente un volver a
recorrer lo transitado al margen de lo afirmado y lo selecto.
El acto selectivo, el devenir activo que postula el "eterno
retorno" hace de la autobiografía un testimonio firmado y
respaldado por un nombre, no una reconstrucción básica
y relativamente fiel de una vida. La firma representa, a este
respecto, el reconocimiento del Yo traspuesto, un Yo hecho
palabra, un Yo afirmado pero a la vez fragmentario y ambi-
guo. Si el 'retorno' es selectividad del Yo en el interior del
texto, la firma es su afirmación, su deducción precisa y
18 Posterior al coloquio, Derrida dio a la publicación una versión
revisada y aumentada bajo el título Autobiographiet. L'cnseignement de
Nietzsche et la politique du nom propre, Paris, Éditions Galiléc, 1984.
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duradera; el "eterno retorno", tal como lo describe el propio
Nietzsche, cura los vacíos de incomprensión del individuo,
renueva su tiempo y su dominio, en tanto que la 'firma'
representa el compromiso de su afirmación.
Derrida resalta, de otro lado, en su motivo de lo 'auto-
bio-gráfico', la parcialización necesaria de las secuencias de
la vida del autobiógrafo para que el lector asuma o analogice
en su lectura las partes por el todo; se trata, en su considera-
ción de Nietzsche, de la 'Oreja' invocada por éste en Ecce
Homo; Oreja que es propiamente el texto, las afirmaciones
del texto a través del lector. "La oreja del otro firma por mí,
me dice, constituye mi Yo autobiográfico", es una declara-
ción, digamos, conjunta de Nietzsche y de Derrida decidida-
mente recurrente que invocamos ahora una vez más para
reconocer cómo el Yo pasa a través del Otro, a través de la
Oreja, dando lugar a la efectiva posibilidad de lo autobio-
gráfico. El Otro, el lector, firma y afirma finalmente por el
primero, por Nietzsche, comprometiendo su propio Yo en
un acto solidario y responsable que da curso al devenir. De
otra forma lo autobiográfico carecería de auténtica proyección,
sería simple ficción que libera al lector del compromiso de
escuchar.
La crítica relacionada con la aproximación al texto auto-
biográfico lleva por su parte a Paul de Man a plantear al
"lector" como subgénero reflejado en él; de Man propone
una distancia y una jerarquía que distingue el texto y su
discurso crítico dentro y fuera del texto, reconociendo el
error básico en el que ha incurrido la crítica al considerar
la autobiografía como el producto mimético de un referente.
Sólo penetrando en la estructura retórica del texto autobio-
gráfico se descubre la ilusión de referencialidad engendrada
por el recurso mimético del mismo. La estructura retórica
(o tropojógica) del texto autobiográfico se asemeja a la es-
tructura de todo conocimiento; es así como al profundizar
en su estructura especular imparte conocimiento no sobre un
sujeto sino sobre un texto que representa un Yo; constituido
por un discurso que no llega a dominar completamente, él
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autobiógrafo afecta su testimonio con una cambiante e ina-
sible selección de eventos.
Pasando a Ecce Homo, de NIETZSCHE, advertimos a pri-
mera vista que lo autobiográfico se encuentra allí, de manera
más pronunciada, ante el compromiso de ratificar a su "autor";
cuestión crucial que decide afirmar a éste como sujeto (como
desafío, como Voz), se trata del deslumbrante comienzo:
Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la
humanidad presentándole la más grave exigencia que jamás se le ha
hecho, me parece indispensable decir quien soy yo. En el fondo sería
lícito saberlo ya: pues no he dejado de "dar testimonio" de mí. Mas
la desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequenez de mis
contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni
me han oído ni tampoco me han visto siquiera. Yo vivo de mi propio
crédito; ¿acaso es un mero prejuicio que yo v ivo? . . . Me basta hablar
con cualquier "persona culta" de las que en verano vienen a la
Alta Engadina para convencerme de que yo no v ivo. . . En estas cir-
cunstancias existe un deber contra el cual se rebelan en el fondo mis
hábitos y más aún el orgullo de mis instintos, a saber, el deber de
decir: ¡Escuchadme!, pues yo soy tal y tal. ¡Sobre todo, no me con-
fundáis con otros!19.
Concebido el 'autor' como quien autoriza y es responsable
de un texto en la medida en que pone en circulación ciertos
discursos en el interior de una sociedad, todas las formas de
estos discursos circulan con bastante independencia respecto a
la personalidad e incluso a la autoridad del escritor. Pero en
Nietzsche la afirmación compleja entre vida y escritura se
propone romper cualquier tipo de ambigüedad inherente a
su 'firma'; la tutela autoral de Ecce Homo está medida por
el nombre propio y por la firma. Ecce Homo se auto-asume
y prevé en su conjunto la efectiva distinción y exaltación del
Yo; las fórmulas a través de las cuales se anuncian los capítulos
del libro son, en este sentido, el respaldo de dicho proyecto:
"Por qué soy tan sabio", "Por qué soy tan inteligente", "Por qué
escribo tan buenos libros", El nacimiento de la tragedia, Las
1 9 PRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce Homo, Madrid, Alianza Editorial, 1994,
pág. 15.
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Intempestivas, Humano, demasiado humano, Aurora, La gaya
ciencia, Así habló Zarathustra, Más allá del bien y del mal,
Genealogía de la moral, Crepúsculo de los ídolos, El caso
Wagner, Por qué soy un destino. En cada caso se trata de
una deliberada afirmación (y exigencia) de un Yo escrito,
vivido y dimensionado como un 'destino'.
Anota Nietzsche: "Convertí mi voluntad de salud, de
vida, en mi filosofía"20, en esta relación de la autobiografía
con el cuerpo, que podemos tomar en el sentido más literal
como el equilibrio deseado entre salud y pensamiento, hay
sin embargo una correspondencia etimológica implícita entre
el 'corpus' de una obra y el cuerpo de una persona. Y si la
voluntad de salud es en Nietzsche propiamente la vida, tam-
bién la filosofía es salud, es decir, condición de la vida, tal
como se recoge de la siguiente afirmación: "—Recobrar la
salud significa en mí una serie larga, demasiado larga de años,
—también significa a la vez, por desgracia, recaída, hundi-
miento, periodicidad de una especie de décadence"2Í. Pero ¿a
qué salud alude Nietzsche, que nos ha familiarizado a lo
largo de su obra con un tratamiento de la moral en términos
de 'salud' o 'enfermedad', y de las religiones en términos de
'higiene'? Probablemente es directa la alusión a los padeci-
mientos del cuerpo, a las torturas del dolor, las jaquecas, etc.,
pero no deja de ser menos cierta una precisión en torno a la
dificultad y a la larga cadena de años que conlleva el esfuerzo
por conseguir el vigor moral deseado, la salud necesaria para
emprender tareas de alta sensibilidad e inteligencia, a fin de
configurar el 'corpus' de su pensamiento, en fin, para desplazar
el corpus académico a la vida. Partiendo de esta doble distin-
ción, no deja de resultar inquietante que Nietzsche señale
en el numeral 8 del apartado. "Por qué soy tan sabio", lo
siguiente:
¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último rasgo de mi
naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad nada pequeña en el
2 0 Ibid., pág. 24.
2 1 Ibid., pág. 23.
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trato con los hombres? Mi instinto de limpieza posee una suscepti-
bilidad realmente inquietante, de modo que percibo fisiológicamente
—huelo— la proximidad o —¿qué digo?— lo más íntimo, las "visceras"
de toda alma... Esta sensibilidad me proporciona antenas psicológicas
con las que palpo todos los secretos y los aprisiono con la mano: ya
casi al primer contacto cobro consciencia de la mucha suciedad
escondida en el fondo de ciertas naturalezas, debida acaso a la mala
sangre, pero recubierta de barniz por la educación22.
En esta afirmación se pone de manifiesto que el encuen-
tro con los demás es un asunto de 'visceras', de sentir o no
náusea en su presencia, de percibir su hedor, desplazando a
representaciones eminentemente fisiológicas las observaciones
relacionadas con la moral y con el pensamiento de esas perso-
nas. Como buen heterodoxo, Nietzsche reconoce con la sim-
ple percepción los miasmas del pensamiento decadente; su
proyecto intelectual ha alcanzado formulaciones somáticas
que declaran la profunda coincidencia de su obra (su 'corpus'),
con lo que el cuerpo aporta a la misma. Casi diríamos que
no se precisa la razón para discernir, basta con oler, de esta
manera la razón se guarda para los mejores embates, los que
a lo largo del proyecto nietzscheano se proponen echar a
tierra los valores que, agotados, continúan actuando y desfi-
gurando la auténtica voluntad; la máxima comprensión filo-
sófica de Nietzsche, dirigida tanto al cuerpo como al 'corpus'
de una filosofía occidental ajena ya a la auténtica compren-
sión de la vida.
Más adelante, en el apartado "Por qué soy tan inteligente",
Nietzsche adelanta una serie de precisiones acerca de sus
costumbres alimentarias, en una clara implicación, una vez
más, con la salud espiritual: "Una inercia intestinal, aún
muy pequeña, convertida en un mal hábito, basta para hacer
de un genio algo mediocre, algo «alemán»"23. La línea que
puede separar la vida de un autor de su obra, ¿en qué tér-
minos debe debatirse entonces?, ¿en términos de interés?,
2 2 ibid., pág. 33.
2» Ibid., pág. 39.
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¿de conciencia?, ¿de estrecha vinculación?, ¿de impostura?
Esta difícil opción queda planteada a partir de Nietzsche, o
en otro sentido, ¿por qué aceptamos que Ecce Homo es una
autobiografía?, ¿por qué no establecemos distancia entre la
vida empírica de Nietzsche y este ejercicio de reseña de su
propia obra?; ¿estamos aceptando los vínculos entre la vida
y la obra en términos de causa o en términos de finalidad?
De la vida de Nietzsche sabemos realmente poco, éste no
nos la cuenta, se la reserva para sí mismo, pero a cam-
bio nos señala algunas cosas importantes como:
"Descontado, pues que soy un décadent, soy también su
antítesis" 2 \
"Yo mismo, adversario de rigoeur [de rigor] del cris-
tianismo, estoy lejos de guardar rencor al individuo por algo
que es la fatalidad de milenios"25.
"Yo negué muy seriamente mi «voluntad de vida» a
causa de la cocina de Leipzig, simultánea a mi primer estudio
de Schopenhauer (1865)" 2\
Qué es lo que yo quiero en realidad de la música. Que sea jovial
y profunda, como un mediodía de octubre. Que sea singular, traviesa,
tierna, una pequeña y dulce mujer de perfidia y de encanto.. .27.
Falta en mí todo rasgo enfermizo; yo no he estado enfermo ni
siquiera en épocas de grave enfermedad; en vano se buscará en mi ser
un rasgo de fanatismo. No se podrá demostrar, en ningún instante de
mi vida, actitud alguna arrogante o patética2*.
"Yo soy el primer inmoralista: por ello soy el aniquilador
par excellence"™.
24 Ibid., pág. 23.
2» Ibid., pág. 32.
28 Ibid., págs. 36-37.
2* Ibid., pág. 48.
28 Ibid., págs. 53-54.
29 Ibid., pág. 125.
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Estas y otras afirmaciones que comprometen al Yo, que
aportan elementos para la comprensión de su realidad, deben
ser necesariamente autobiográficos salva vertíate; a partir de
ellos las elaboraciones complementarias no marcarán más que
la intención de la autobiografía, que en el caso de Nietzsche
está lejos de constituir como tal una confesión; acomete
Ecce Homo como la declaración de una exigencia, rom-
piendo con la tradición de siglos que recomendaba la
humildad para hablar de sí mismo. En Ecce Homo no hay
proyecto ejemplar, sino controversia, demanda, por eso la
enorme economía de alusiones a la propia vida, episodios que
distorsionarían la efectiva visión del personaje, que distancia-
rían el desafío de enseñar las altísimas dificultades y los
altísimos méritos de hacer de la vida un 'corpus', una filosofía
que se ha propuesto la menuda tarea de reformular las más
acendradas hipótesis de Occidente.
Pasando a otro comentario, en un gesto apenas conse-
cuente con la propuesta autobiográfica, Nietzsche nos re-
construye la doble línea genealógica de su vida. La filosofía
clásica romana nos había dejado ya en este sentido una
de las condiciones autobiográficas más complejas, cuando el
emperador MARCO AURELIO reconoce en sus Meditaciones paso
a paso y uno a uno los favores recibidos del ejemplo y la
enseñanza de sus progenitores, preceptores, allegados y ami-
gos. Este elemento, que torna profundamente complejo el
propósito de dar cuenta de la propia vida, señala las distintas
influencias y nos pone en el serio compromiso de reconocer
en el caso de Nietzsche la gravedad de las influencias, toda
vez que vincula su pensamiento y su vida con un tronco
de familia en repetidas afirmaciones que van más allá de
un vacío gesto retórico. En el mismo sentido, no tan ordenado
como Marco Aurelio, JEAN-PAUL SARTRE recoge en su auto-
biografía Palabras el infinito contraste que se presenta entre
la ilusión del niño y el orden y los presupuestos de los adultos,
continuos eventos de desfiguración, sumatoria de indicios que
señalan al niño como manipulador y víctima de las fijaciones
y moldes de los adultos. Pero en el caso de Nietzsche este
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aspecto se resalta como uno de los elementos más revela-
dores y determinantes de su vida y, por supuesto, del deve-
nir de su obra, debido a la manera como nos presenta tanto
a su padre, de quien recoge todo lo sublime y noble, como a
su madre y a su hermana, en cuya vulgar y mortal red se
siente atrapado:
Considero un gran privilegio haber tenido el padre que tuve:
los campesinos a quienes predicaba —pues los últimos años fue pre-
dicador, tras haber vivido algunos años en la corte de Altenburgo—
decían que un ángel habría de tener sin duda un aspecto similar. Y
con esto toco el problema de la raza. Yo soy un aristócrata polaco
pur sang [pura sangre], al que ni una sola gota de sangre mala se
le ha mezclado, y, menos que ninguna, sangre alemana. Cuando busco
la antítesis más profunda de mí mismo, la incalculable vulgaridad
de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a mi hermana, creer
que yo estoy emparentado con tal canaille [gentuza] sería una blasfe-
mia contra mi divinidad30.
Como debería hacerlo todo autobiógrafo, Nietzsche busca
la antítesis; antes que resolver su autorrepresentación en
términos eminentemente narrativos, busca la antítesis para
nombrar desde un principio la diferencia que existe entre
escribir en homenaje a un muerto (su padre) y escribir
para los inescrupulosos ojos de los vivos (su madre y su her-
mana), seres de doble moral, incapaces de catapultar su inde-
cencia para atender no ya a la voz de su hermano y su hijo,
sino a la de Zarathustra, a la de Dionisio.
La complejidad de la denuncia de Nietzsche al calificar
a su madre y a su hermana en esos términos radica, de otra
parte, en lo que él denomina 'la pequenez de sus contemporá-
neos' que, como afirma en su prólogo a Ecce Homo, se trata
de personas que "ni me han oído ni tampoco me han visto
siquiera". ¿Lo hemos visto?, esa es nuestra pregunta, ¿o
sencillamente lo hemos transformado en una referencia más
para el alegato académico, árido y analítico de la filosofía?
3 0 ibid., pág. 25.
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4 . DOS PALABRAS PARA EL Y O
Después de lo visto, sobra decir que la determinación
del Ser como presencia, la derivación del Yo como conciencia,
son los principios de la autobiografía, que si entre el Ser y
el Yo median conciencia y presencia, el primero actúa desde el
reconocimiento de su huella en el tiempo.
El Yo engloba, de otro lado, la conciencia crítica del
sujeto, tanto como la historia de su propio cuerpo; un Yo que
no existe más que en el cuerpo, desde donde traza su huella
en el tiempo. La autobiografía, no cabe duda, salvo contadas
excepciones conserva tácitas las referencias a la identidad
(¿corporal?) del Yo para insistir a cambio en la descripción
de otras derivaciones de la conciencia crítica. El Yo se go-
bierna y se representa, y en orden a ello surge como 'otredad'
y se define entonces en relación con el arte, la técnica, la ley,
las instituciones, la sociedad, etc.
El sentimiento del Yo como sujeto deviene del acto
motivado de meditar acerca de la vida; el sentimiento del
Yo como sujeto arriba a la conciencia cuando se han apro-
piado las delimitaciones de familia, provincia y credo; el
sentimiento del Yo como sujeto es una concreción de dichas
delimitaciones, la adscripción al orden y al sentimiento inme-
diato de la vida. La conciencia del Yo sigue entonces un
curso, una evolución; se metamorfosea como un anfibio, re-
formula su programa y revisa su historia.
Representarse como Yo puede ser, de otra parte, un
proceso, un heroísmo, una dificultad, un asombro, pero tam-
bién una consigna; no es sencillo el tema de su origen, sus
fronteras, sus abismos, su acomodación frente al espejo, su
silencio, sus lenguajes. El Yo personaje en la autobiografía,
llamémoslo así, es absorbente y obsesivo, no da tregua, desen-
vuelve la historia, ocupa la escritura; cada cosa nombrada habla
por é l . . . En este sentido, hay un acto de reivindicación social
del individuo que se realiza en el texto literario escrito en
primera persona, más concretamente, en la autobiografía;
reivindicar: reclamar una cosa que pertenece a uno pero que
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está en manos de otro. Pero, ¿qué es aquello tan personal
que está en otras manos?, ¿de qué búsqueda se trata en
este caso ?, ¿ de qué derecho ?: ¿ La identidad ?, ¿ la dignidad ?,
¿la pertenencia a un espacio personal a través del cual se
reconocen las funciones cumplidas como involucradas en una
historia? Reivindicarse escribiendo sobre sí mismo puede sig-
nificar liberarse de la opinión, un acto complicado porque no
existen instancias puras del Yo a las que se pueda aspirar
al margen del ejercicio social; hablando con franqueza,
consigo mismo se reconoce que la reivindicación es siempre
un evento posterior (anacrónico), una reacción para recon-
quistar la dignidad lastimada por la historia, martirizada por
la envidia, la violencia y el rencor. En la autobiografía está
implícito entonces un reclamo violento de sí mismo, el embate
decidido por reconocerse en un Yo que se cultiva a pesar de
las apariencias.
La contingencia que reclama el acto de decir: "Sí" al
conjunto del Yo y de la palabra es el indicio mismo de la
'auto-bio-grafía'; quedando de lado las ambigüedades propias
a los tipos de relación posibles entre la palabra y la existencia.
La muerte, la locura o la vejez devienen en la autobiografía
propiamente la alborada de la escritura; así escribe Nietzsche
su Ecce Homo antes de caer en la locura.
"¿Se me ha entendido? —Lo que me separa, lo que me
pone aparte de todo el resto de la humanidad es el haber
descubierto la moral cristiana ( . . . ) .
—¿Se me ha entendido? —No he dicho aquí ninguna
palabra que no hubiese dicho hace ya cinco años por boca
de Zarathustra ( . . . ) .
¿Se me ha comprendido? —Dionisio contra el Cru-
cificado..."81.
Y Rousseau, al término de su vida, deja en sus Ensoña-
ciones del paseante solitario, una semblanza semejante:
3 1 FRIEDERICH NIETZSCHE, Ecce Homo, ed. cit., págs. 129-132.
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Heme aquí, solo sobre la tierra, no teniendo más por hermano,
por prójimo, por amigo, por sociedad que yo mismo. El más sociable
y el más amante de los humanos ha sido proscrito por un acuerdo
unánime. Ellos han buscado en los refinamientos de su odio qué
tormento puede ser más cruel a mi alma sensible, y han roto
violentamente todos los vínculos que me ataban a ellos. Yo he amado
a los hombres a pesar de ellos mismos32.
A partir de estas declaraciones se da paso entonces a la
'auto-bio-grafía', se rompen los límites; los dos filósofos se
vuelven sobre sí al final de la jornada, en una suerte de
soledad fundamental que los acoge; allí se reconocen a través
de sus fragmentos de cosa vivida... Ha surgido el 'Yo'
metafísico que se desprende de sí mismo y está a punto de
contarse su vida.
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